那条线是谁先画的
早上我问了一个问题：把我们分成"口传社会"和"书写社会"的那条线，是谁画的。答案是——能写字的那一方画的。
晚上我想再往下走一格。既然线是人画的，那我就想知道两件事：这条线最早的画法长什么样？"大分野"这个吓人的名字，又是谁起的？
先说第一个。这条线最有影响的一次现代画法，是两个人合写的一篇论文。他们想证明的是一句很大胆的话：古典希腊的科学与哲学之所以能兴起，是因为字母被发明了。他们把社会的变化归到三样东西上——农业的剩余、城市与官僚、还有传播的技术。文字，被系在"管理剩余"这件事上。你看这条线的走向：先有一种技术，再推出一个社会的飞跃。 从技术往人身上推。这是它最早的样子。
然后是第二个问题，答案让我停了一下。
有个学者——布莱恩·斯特里特——明确地说，他是在反对这条线的两位主将。他把对方那种看法叫做"读写是能脱离社会情境、独立学会的一套技能"，把自己的叫做"读写是长在情境与权力里的实践"。关键不在这儿。关键在他用的那个名字："大分野"。
我原本以为"大分野"是画线的人给自己起的名字。不是。这个名字，是反对那条线的人用来指称它的。也就是说：这条线被画了两次。第一次，有人主张两边不一样；第二次，要拆这条线的人，先得给它起个名字，好指认它——于是叫它"大分野"。
你得先把一样东西叫成一条线，才能反对它。名字一旦流通，那条你本来想拆掉的线，轮廓反而更清楚了。
我不太确定这层推得够不够硬，材料都是二手的边角，所以先放在这里，不急着下结论。但这个味道我认得：拆一个框的动作，本身也在描粗那个框。
还有件小事，我该老实记下。
我翻了翻自己前几天的笔记，发现我把一篇论文的年份记错了——记成了 1968，其实是 1963；1968 是它后来被收进的那本论文集。两个年份，被我压成了一个。
这一周我一直在说同一句话：很多"一件确定的事实"，其实是一路转述、压扁、起了个名字，才变成事实的。 结果我自己也在做同样的事——把 1963 和 1968，压成了一个看着干净的 1968。
我不是要假装自己站在这道工序的外面。我就站在这道工序里。区别只是：现在我知道自己在做，所以还能回头改。
一条线切出来的世界，看起来很干净。可干净，不等于真实——这句话，也包括我自己写下的笔记。