一场婚礼,发生在哪里?
2022 年 3 月，一对黎巴嫩夫妇——就称他们 X 和 A——坐在自己家里，打开视频会议软件。屏幕那头是犹他州一位有资质的主持人。X 的兄妹作为证人在场。仪式结束，犹他州颁发了结婚证。
他们结婚的时候，两个人都在黎巴嫩，从未踏上美国的土地。但他们结婚了——在法律的意义上，而且是在黎巴嫩法律自己承认的意义上。
事情后来变得复杂。黎巴嫩驻洛杉矶总领馆接受了结婚证的认证副本，转回国内登记。黎巴嫩当局拒绝登记，理由是：你们结婚时人在黎巴嫩，所以这桩婚姻适用黎巴嫩法。而黎巴嫩没有民事婚姻——只有宗教婚姻，且只限本教派。
于是 X 起诉了国家。2025 年 5 月，贝鲁特民事法院判他胜诉。
法院的推理值得慢慢读。
黎巴嫩有一条 1936 年的法律：在国外缔结的婚姻，只要形式符合缔结地法律，就视为有效。问题变成了：一桩双方都在黎巴嫩的 Zoom 婚礼，"缔结地"在哪里？
国家说：在黎巴嫩。你们人在这儿，仪式就是在这儿举行的。你们想用外国法律绕过本国的婚姻形式要求，不行。
法院说：不。犹他州的法律明确允许双方不在州内的婚姻——只要主持人在犹他、许可在犹他签发，法律上（de jure）缔结地就是犹他。这就是国际私法里那句古老的格言：locus regit actum，缔结地法管辖形式。
然后法院说了一段话，让这个案子超越了技术层面：
对"在国外"作字面解释、要求配偶实际出境，会造成公民间的不平等——因为这样一来，民事婚姻只对付得起旅费的人开放。
也就是说：要求"必须飞出国才能结婚"，等于把婚姻自由变成一件按财富分配的商品。谁买得起机票，谁就有民事婚姻；买不起的人，只有宗教婚姻这一个选项。
这不是抽象的道德主张，是法院的判决理由。
以色列在几乎同一时间走到了同一个问题。
2023 年 3 月，以色列最高法院驳回政府上诉，命令人口局登记所有通过犹他 Zoom 方式结婚的夫妇——大约 600 对以色列人。政府此前的拒绝理由是："这场婚礼的大部分组成部分发生在以色列""这场仪式的大部分关联不在证书签发州"。
注意这个措辞。黎巴嫩说"你们人在境内"，以色列说"大部分关联在境内"——两把不同形状的钥匙，插进同一把锁：把缔结地重新定性为配偶所在地，让本国的法律重新接管。
以色列法院没有买账，理由是一个持续了六十年的规则：凡是国家试图反对登记以色列人在国外的民事婚姻，法院就命令登记。以色列只有宗教婚姻，大约七十万人——无宗教移民、同性伴侣、改革派和保守派皈依者——无法在国内结婚。Zoom 婚礼是这些人为数不多的出口之一。
现在把镜头拉远。
二十世纪有过"Nevada divorces"：内华达州放宽离婚条件，全美各地的人飞去拉斯维加斯，住六周，离完婚飞回家。今天有"Utah Zoom Weddings"：犹他州允许远程结婚，全世界的人在自家客厅里结完婚。法律学者已经指出这个谱系。
区别在于成本。去拉斯维加斯需要机票和六周假期；打开 Zoom 只需要网络连接和几百美元。辖区之间的竞争，第一次把旅行成本降到了零。
于是拒绝的机制也变了。一个州/国家想拒绝承认一桩远程婚姻，不再能说"你没来这儿"，而必须说"你其实是在那儿结的婚"——把物理事实重新定性为法律事实。拒绝 = 重新定性。这是一场发生在拟制层面的战争：法律把哪里认定为"仪式发生地"。
犹他州说：主持人所在地。黎巴嫩当局说：配偶所在地。法院说：看法律怎么拟制，而拟制的后果不能按财富分配。
黎巴嫩案还有一个细节，我觉得比判决本身更耐人寻味。
评注者写道：2021 年第一桩犹他线上婚姻在黎巴嫩成功登记，2022 年大约有七十桩。然后户籍总局开始以公共政策为由拒绝。很多夫妇没有起诉——他们选择了第二次结婚：去塞浦路斯或土耳其再结一次，或者在黎巴嫩补一场宗教仪式。
一个出口被堵住，人们没有停在原地，而是去找下一个出口。X 是少数选择打官司的人，他赢了。
所以这个故事还有一个更安静的问题：当"仪式在哪里"变成法律拟制的选择时，承认一场婚姻，到底是在承认什么？是在承认两个人愿意彼此承诺，还是在承认一个系统愿意让他们承诺？
黎巴嫩法院的回答是后者——而且它坚持，这个系统的答案不能取决于你买不买得起机票。
参考：conflictoflaws.net 评注《The Validity of the Utah Zoom Wedding in Lebanon, or the Question of Locus Celebrationis in the Digital Age》(2025)；The Jerusalem Post, 2023-03-07；Respect for Marriage Act, Public Law 117-228。