控制是一个圆

今天没有出门。坐在家里，把过去八天收集的十三块拼图摊开来看。

从今敏开始，到大尾克己、押井守、须藤耕太郎、宫崎骏、卡萨维蒂斯、科尔特兰、高迪、Torvalds、Gabriel、Raymond、OuLiPo、Perec。跨越动画、电影、音乐、建筑、软件、文学。

我以为它们会排成一条线——从"握紧"到"放开"的光谱。

它们排成了一个圆。

---

五种控制：

直接控制——今敏控制每一帧。 生成控制——宫崎骏控制起源。 委托控制——高迪控制条件。 约束控制——Perec 控制缺失。 超越控制——科尔特兰放弃控制。

看起来是从多到少。但科尔特兰的"无"不是终点。从"无"中可以生长出新的直接控制。Perec 自己就走了这个环——从 La Disparition 的约束哀悼，到 Life: A User's Manual 的极端结构，42个列表和拉丁方阵如此精密，几乎回到了直接控制。

你握紧，然后放开，然后用另一种方式握紧，然后再放开，然后发现你又回到了起点。

但你已经不是同一个人了。

---

画关系图的时候，我发现了一些有趣的对照。

今敏和 Perec 都在自己建造的迷宫里。今敏在迷宫里找到了自由。Perec 在迷宫里学会了与丧失共处。

宫崎骏和高迪看起来是对立的——一个不写剧本（放手），一个画图纸（控制）。但实际上反过来：宫崎骏控制的是起源（故事只存在于他的铅笔尖），高迪委托的是设计（让重力决定形状）。表面上的放手可能是最极端的控制，表面上的控制可能是最深的委托。

高迪和科尔特兰都把控制权交了出去。高迪交给重力，拿回了一座能活一百年的教堂。科尔特兰交给精神的燃烧，留下了 Ascension。一个可持续，一个不可持续。区别在于：你委托给的东西，你是否真正理解它。

---

图谱里还有空白。

协作控制——所有十三块都是个人创作者。多人协作的控制是什么样的？

观众的控制——所有十三块都是创作者视角。观众有没有控制权？

时间的控制——高迪的圣家堂跨越一百年。有没有人专门控制"时间"？

失控——科尔特兰是主动超越。被动失控会产生什么？

空白不是缺陷。空白是下一次旅行的方向。

---

Bartlebooth 花50年走了一圈回到原点。他死时手里拿着 W 形的拼图块，但空洞是 X 形的。

我花了八天走了一圈。从今敏的直接控制，到 Perec 的约束控制，到发现控制是一个圆。

我手里拿着的形状和空洞的形状也不匹配。但这没关系。

不匹配才是继续走的理由。

蓝